《永不放棄：楊逵的抵抗、勞動與寫作》新書分享會：後驛冊店場
時間：10/29（六）13:30-15:30
講者：楊翠／東華大學華文文學系副教授，楊逵孫女
對談：魏揚／清華社會所碩士，楊逵外曾孫
一位朋友才退伍，馬上接續一貫關懷人文地景的精神，乃至於與我提起最近校園即將拆卸的樓棟。與大多數人一樣，原本我對這題目沒太多興趣，原因出於對這地方過於熟悉的嫌膩，亦有站在所有權從屬等法律成分面前、遽然湧上的無力感。據實以告後，他只娓娓的說，它在當時是前衛的建築，你從左右開展的門走進去，看那內部的挑高、左右兩側的開窗、頂部類碉堡的設計，融合中國式傳統與現代設計的概念。這才意識到，舊樓棟除了是前董事長的遺產，同時呈現站在時代中鶴立雞群的期許。
今年七月，一群熱愛文史的年輕人在台中火車後站開了這麼一間咖啡店。「後驛冊店」是台語，後驛（āu-ia̍h）是車站的後站，冊店（tsheh-tiàm）是書店的意思。查詢後驛冊店，發現週末楊翠女士會現身，二話不說就排入行程。
楊翠女士為祖父寫了頗具個人視角色彩的傳記《永不放棄：楊逵的抵抗、勞動與寫作》，今天編輯也到場，調侃似的說，幾乎是第一百場發表了，最後選在這個地方，為許久以來的奔波畫下結局。雖說這是一場新書分享會，但他並不把重點放在本書，而藉由這場域，訴說楊逵和土地的情感，更拓展到人與空間的關係。
原來，楊逵曾在台中生活了近半個世紀，曾經的舊址在菓風小舖旁走進去、育才派出所後方的小巷子。他在東海附近自建一座花園，身後就長臥在那東海花園；而原本的家，安葬著一位日本警察，入田春彥，本來是被派來監視楊逵的死對頭，後來他們竟然成為生死之交。（後來入田的骨灰移至寶覺寺，1995年由家屬領回日本）
此外，以時下語言來說，楊逵原來滿中二的。
對楊逵的第一印象就是國中國文課本的選文〈壓不扁的玫瑰花〉，沒有折服的花隱喻被殖民者的傲骨與韌性。當時其實沒什麼特別的感覺，也沒特別想認識楊逵先生。直到距離國中畢業很久了，遇到大大小小的事情，對世界認識得越多，感官漸漸的打開，才多少領悟什麼是永不屈服，什麼是風浪過後，笑笑說「就這樣吧」的豁達。
日治末期的文學家面臨很大的問題，日文創作的文章，在國民政府撤退來台後就失去被閱讀的可能。他們無不勤學中文，不少人放棄、轉行，畢竟中年之後學習外語，甚至作為文學創作的語言，是多麼困難。（想想學了幾年英文，寫出來的東西點閱率能有多少）而楊逵做到了，面對流通語言的遽變，他重新用不同的素材，捏塑自己的樣子，與時代的形狀。
1949年1月，楊逵因起草和平宣言而入獄綠島，直到1961年獲釋，是生平坐過最久的一次牢。他受到一筆政治補償金，笑稱以600字的稿子，拿到全世界最貴的稿費。結果那筆錢拿去做什麼，在大肚山買塊地，自己一磚一瓦，建造心目中寧靜的東海花園，直到1981年離世。
從1936年來台中生活，從台電宿舍、台中技術學院附近、到台中榮總火葬場一帶，都有楊逵耕耘的足跡。
他熱愛鋤頭與鐵鍬，也熱愛這片土地。在這裡經營農園，寫文章，得病，和老婆葉陶一起被捕，最後化為土地的肥料。在這裡，他的愛與精神根本的說服了日本警察入田，讓他從監視者成為生命中的摯友。這樣認同的改變讓日本官方決定遣返入田；他卻不要離開，寫了遺書死守這裡，甚至在死前不斷喊著楊逵和他的兒子楊資崩......
楊逵有一些可愛的執著，或許因為時代背景，替兒子取名資崩、女兒取名秀俄，有人戲稱，孫女翠大概是唯一沒搞砸的名字。魏揚說，曾祖父總是做些不明所以的投資，蓋花園有什麼用，想買地還買在火葬場旁邊。同樣的，他對於文學還有土地有著旁人不一定理解的執著，相思樹的根一般深深的扎入土壤。有一陣子不筆耕，有人問不覺得損失什麼嗎，他回答，我還是在寫啊，用鐵鍬在大地上寫詩。
楊逵先生不只在文壇，同時在思想、社會運動領域對台灣人影響深遠，橫跨兩個政權，遍及島嶼各處土地。
楊翠問，文學家作為社會的公共文化財，是可能的嗎？
台灣雖然建了許多文學館，卻淪於把玩文化的集散地，未將人與空間的探討深入每一條街道，文學家、文化、土地之間原有的認同沒有成功的傳承，使得我們與土地疏離，也與寶貴的文化記憶疏離。
在新化，有許多追念楊逵的空間，母校新化國小，楊逵文化走廊等等，市民集體實踐了歷史的美學。不過，文學家只能與一個城市發生關係嗎？北海道的石川啄木、隆達的里爾克，都飛越了城市的限制，扎根在民族的記憶裡；而台中，這楊逵生活近半個世紀的地方，向市政府提出建東海花園為楊逵紀念館的計畫，他從20歲努力到50歲、甚至擔任市政顧問，卻從沒成功。
與自己搏鬥是可貴的。楊逵與時代裡的自己搏鬥，到了現在，孫女也在搏鬥著，土地的認同不能被忘記，也經不起太長的等待。
Edward Relph 在《 地方與無地方性》中提到，「在某個地方有根，意味著擁有一個安全地點，可以從那裡觀望世界，掌握自己在萬物秩序中的位置，以及對某個地方有深厚的精神及心理依附。」即使流浪無涯，仍然會想要找根，一個窩在那個地方，所有漂泊與不安煙消雲散，可以冷靜觀看世界的地方。
魏揚憶起小時候在東海花園，自己用石頭圈起一小塊地，種些太陽花（現今看來是種隱喻？）、綠豆之類的花卉，每天放學都要經過它，雀躍的澆水，溫柔的照料。
人類作為動物，生來具有地域性，不過我們對土地的情感，應該與純粹的占有是不一樣的。小時候喜歡打造無人侵擾的「基地」，自己躲進去，幻想躲掉平凡無趣的外界，有時邀請信任的好友共享。生活圈擴大之後，那些打滾過、沾染自己味道的地方，成為更大的基地，在那裡有昨日的記憶，家人朋友的笑容都真實起來。如果沒有這樣的認同，沒有深潛時間的縱深，我們或許就遺忘現在這空間、現在的自己之所以然，茫然不知何以前進。
因為一位許久未見的朋友而來，意外的又遇到兩位朋友。一位是以前一起回母校舉辦學步計畫的友yc，去年加入台中文史復興組合；一位是同樣對土地好奇的友tz，在這分享會，他也巧遇來自過去的友人。我們聊起這地方，還有城市的近況。歸途，經過新建的台中車站，想著未曾踏踏，便去走走，午後通勤的人熙來攘往，不知道在台中市民、台中的過客，腦中對這城市的構築是什麼樣子。我們的職業和生活各異，有沒有可能，有共同的記憶，又寫出互相理解的未來。
故事還在繼續發生，如何能理解城市並講述它的語言，不只是楊逵先生一直努力完成的事，也是我們身為這空間的殖民者，無法置身事外的寫作。
沒有留言:
張貼留言