如此中二、如此不二的台中文學人

《永不放棄：楊逵的抵抗、勞動與寫作》新書分享會：後驛冊店場

時間：10/29（六）13:30-15:30

地點：後驛冊店 / Statio Verso（台中市東區大公街19號）

講者：楊翠／東華大學華文文學系副教授，楊逵孫女

對談：魏揚／清華社會所碩士，楊逵外曾孫

一位朋友才退伍，馬上接續一貫關懷人文地景的精神，乃至於與我提起最近校園即將拆卸的樓棟。與大多數人一樣，原本我對這題目沒太多興趣，原因出於對這地方過於熟悉的嫌膩，亦有站在所有權從屬等法律成分面前、遽然湧上的無力感。據實以告後，他只娓娓的說，它在當時是前衛的建築，你從左右開展的門走進去，看那內部的挑高、左右兩側的開窗、頂部類碉堡的設計，融合中國式傳統與現代設計的概念。這才意識到，舊樓棟除了是前董事長的遺產，同時呈現站在時代中鶴立雞群的期許。

朋友突然提起後驛冊店這地方。

今年七月，一群熱愛文史的年輕人在台中火車後站開了這麼一間咖啡店。「後驛冊店」是台語，後驛（āu-ia̍h）是車站的後站，冊店（tsheh-tiàm）是書店的意思。查詢後驛冊店，發現週末楊翠女士會現身，二話不說就排入行程。

楊翠女士為祖父寫了頗具個人視角色彩的傳記《永不放棄：楊逵的抵抗、勞動與寫作》，今天編輯也到場，調侃似的說，幾乎是第一百場發表了，最後選在這個地方，為許久以來的奔波畫下結局。雖說這是一場新書分享會，但他並不把重點放在本書，而藉由這場域，訴說楊逵和土地的情感，更拓展到人與空間的關係。

原來，楊逵曾在台中生活了近半個世紀，曾經的舊址在菓風小舖旁走進去、育才派出所後方的小巷子。他在東海附近自建一座花園，身後就長臥在那東海花園；而原本的家，安葬著一位日本警察，入田春彥，本來是被派來監視楊逵的死對頭，後來他們竟然成為生死之交。（後來入田的骨灰移至寶覺寺，1995年由家屬領回日本）

此外，以時下語言來說，楊逵原來滿中二的。

對楊逵的第一印象就是國中國文課本的選文〈壓不扁的玫瑰花〉，沒有折服的花隱喻被殖民者的傲骨與韌性。當時其實沒什麼特別的感覺，也沒特別想認識楊逵先生。直到距離國中畢業很久了，遇到大大小小的事情，對世界認識得越多，感官漸漸的打開，才多少領悟什麼是永不屈服，什麼是風浪過後，笑笑說「就這樣吧」的豁達。

日治末期的文學家面臨很大的問題，日文創作的文章，在國民政府撤退來台後就失去被閱讀的可能。他們無不勤學中文，不少人放棄、轉行，畢竟中年之後學習外語，甚至作為文學創作的語言，是多麼困難。（想想學了幾年英文，寫出來的東西點閱率能有多少）而楊逵做到了，面對流通語言的遽變，他重新用不同的素材，捏塑自己的樣子，與時代的形狀。

1949年1月，楊逵因起草和平宣言而入獄綠島，直到1961年獲釋，是生平坐過最久的一次牢。他受到一筆政治補償金，笑稱以600字的稿子，拿到全世界最貴的稿費。結果那筆錢拿去做什麼，在大肚山買塊地，自己一磚一瓦，建造心目中寧靜的東海花園，直到1981年離世。

從1936年來台中生活，從台電宿舍、台中技術學院附近、到台中榮總火葬場一帶，都有楊逵耕耘的足跡。

他熱愛鋤頭與鐵鍬，也熱愛這片土地。在這裡經營農園，寫文章，得病，和老婆葉陶一起被捕，最後化為土地的肥料。在這裡，他的愛與精神根本的說服了日本警察入田，讓他從監視者成為生命中的摯友。這樣認同的改變讓日本官方決定遣返入田；他卻不要離開，寫了遺書死守這裡，甚至在死前不斷喊著楊逵和他的兒子楊資崩......

楊逵有一些可愛的執著，或許因為時代背景，替兒子取名資崩、女兒取名秀俄，有人戲稱，孫女翠大概是唯一沒搞砸的名字。魏揚說，曾祖父總是做些不明所以的投資，蓋花園有什麼用，想買地還買在火葬場旁邊。同樣的，他對於文學還有土地有著旁人不一定理解的執著，相思樹的根一般深深的扎入土壤。有一陣子不筆耕，有人問不覺得損失什麼嗎，他回答，我還是在寫啊，用鐵鍬在大地上寫詩。

楊逵先生不只在文壇，同時在思想、社會運動領域對台灣人影響深遠，橫跨兩個政權，遍及島嶼各處土地。

楊翠問，文學家作為社會的公共文化財，是可能的嗎？

台灣雖然建了許多文學館，卻淪於把玩文化的集散地，未將人與空間的探討深入每一條街道，文學家、文化、土地之間原有的認同沒有成功的傳承，使得我們與土地疏離，也與寶貴的文化記憶疏離。

在新化，有許多追念楊逵的空間，母校新化國小，楊逵文化走廊等等，市民集體實踐了歷史的美學。不過，文學家只能與一個城市發生關係嗎？北海道的石川啄木、隆達的里爾克，都飛越了城市的限制，扎根在民族的記憶裡；而台中，這楊逵生活近半個世紀的地方，向市政府提出建東海花園為楊逵紀念館的計畫，他從20歲努力到50歲、甚至擔任市政顧問，卻從沒成功。

與自己搏鬥是可貴的。楊逵與時代裡的自己搏鬥，到了現在，孫女也在搏鬥著，土地的認同不能被忘記，也經不起太長的等待。

Edward Relph 在《 地方與無地方性》中提到，「在某個地方有根，意味著擁有一個安全地點，可以從那裡觀望世界，掌握自己在萬物秩序中的位置，以及對某個地方有深厚的精神及心理依附。」即使流浪無涯，仍然會想要找根，一個窩在那個地方，所有漂泊與不安煙消雲散，可以冷靜觀看世界的地方。

魏揚憶起小時候在東海花園，自己用石頭圈起一小塊地，種些太陽花（現今看來是種隱喻？）、綠豆之類的花卉，每天放學都要經過它，雀躍的澆水，溫柔的照料。

人類作為動物，生來具有地域性，不過我們對土地的情感，應該與純粹的占有是不一樣的。小時候喜歡打造無人侵擾的「基地」，自己躲進去，幻想躲掉平凡無趣的外界，有時邀請信任的好友共享。生活圈擴大之後，那些打滾過、沾染自己味道的地方，成為更大的基地，在那裡有昨日的記憶，家人朋友的笑容都真實起來。如果沒有這樣的認同，沒有深潛時間的縱深，我們或許就遺忘現在這空間、現在的自己之所以然，茫然不知何以前進。

因為一位許久未見的朋友而來，意外的又遇到兩位朋友。一位是以前一起回母校舉辦學步計畫的友yc，去年加入台中文史復興組合；一位是同樣對土地好奇的友tz，在這分享會，他也巧遇來自過去的友人。我們聊起這地方，還有城市的近況。歸途，經過新建的台中車站，想著未曾踏踏，便去走走，午後通勤的人熙來攘往，不知道在台中市民、台中的過客，腦中對這城市的構築是什麼樣子。我們的職業和生活各異，有沒有可能，有共同的記憶，又寫出互相理解的未來。

故事還在繼續發生，如何能理解城市並講述它的語言，不只是楊逵先生一直努力完成的事，也是我們身為這空間的殖民者，無法置身事外的寫作。

奇幻故事之難：你的名字

最近大家都在聊《你的名字》，甚至形成一種氛圍，觀眾無不趕快將喜悅散播在社群以及朋友之中。這不斷呼喚我的社會基因，似乎需要勾搭上話題，才能成為稱職的觀眾，或者人類。

（有雷）

不知道是不是因為對生活的一些體悟，漸漸的難以在奇幻作品中尋找感動。

我覺得這部片最大的優點，在於畫面、文化精神之營造。

東京的都市風情呈現得細膩，主角阿瀧搭火車通勤，在月臺開啟擁擠的日子，在高樓與街道之間推擠整座城市，擁有膩玩的好友、永遠打不完的工、無限靠近的心上人。這裡或許濃縮許多的你我，大部分的人們擁有普通反覆的生活，作品帶著我們把這些平凡重新梳理，不只是東京，甚至我們生活其中的城市，也隨著畫者的呢喃而立體起來。

故事的另一個端點，圍繞著傳承祭神儀式的女孩三葉。糸守町是典型的鄉村形象，居民的生活被廣大的水田和零散的房屋包圍，那裡有美麗的丘陵和湖泊，似乎還能嗅到不受汙染的空氣。比較戲謔的是，三葉承載著鄉村與神話的命運，同時也承載負面的旁人印象，他有個人人喊打的政治家兼開發家老爸，嚼著年輕人稱噁的供酒，甚至三葉自己也說，長大一定要離開這鬼地方，下輩子還要變成在東京生活的帥哥。

日本可說是一種典型，即是每個現代化的國家，都有一個糸守町，一個東京，邁向都市生活的壓力，將日本文化由前者拉向後者，在這之間牽起張力的故事線。每個人心裡也有這兩樣風情，居住在此地，卻隱含嚮往他方的心情。

雖然跟新海誠不熟，不過就我的觀點，作者習慣的敘事方式，恰好將作品的優點磨滅。倒不是因為不喜歡非現實的劇情，我們都期待生活中出現無限可能，令人興奮的際遇，從而相信自己可以擁有無從言明的力量。

同時，我們都期待建構在縝密邏輯上的真摯感情。

即使風景刻劃生動、真實又令人心往神向，一部作品要能夠成立，需要根本且重要的理由；在《你的名字》，這個理由是「男女主角的感情」。

可以想想作者用什麼方法在這個維度上推展。

他們從某個時刻，因為不名所以的原因交換身分，是他們相遇的契機。這不成什麼問題，畢竟很多影響故事的火花，其來無自，無以名狀。

不過，繼續發展下去，就顯得有些荒謬。

阿瀧與三葉間斷的因為不明原因，多次突然互換身分，又突然換回來。阿瀧起身尋找糸守町與三葉的導火線，是某天他們不再互換身分，溯其根本，是一樁天文事件。後來他們真正「相遇」對方，很重要的前提有三：阿瀧喝下三葉的口嚼酒、三葉在那個傍晚突然覺得阿瀧就在那座山上、他們在陰陽曖昧時刻碰到彼此。

這些事件，全部都無法解釋原因，全部都出於偶然或無法證偽的傳說，使得最後他們喜歡彼此的心情，竟然建立在一片虛無上面。或可說是「戲說臺灣式浪漫」，並不是不好，而是做為作品的核心，把奇幻元素玩過頭，沒有仔細思考感情的建構，那麼意義只剩下此外的其他。

有不錯的描寫，比如男女面對彼此軀體的尷尬，每個人物庸碌的生活與微小的夢想，拯救糸守町的願望與翻找謎底刺激懸疑的節奏。不過在感情面前，這些只能說是配菜，而且是可以好好用以經營感情的機會。作者放棄這些真實，轉而將一切寄託在偶然上面，做法不夠成熟，頗可惜的。

難道新海誠想表達兩個肉體相愛的故事（囧）。或者，本片作為歷史事件的呈獻，是不錯的解釋。

然而，對我來說，這部作品還暗藏了一種情感。

雖然有點濫用對話，主角們不約而同一直重複著：像是在尋找著什麼，忘記已久的東西。作品中男女主角在分別之後，用力的希望想起所有細節，卻怎麼也想不起來。最後殘存的，是尋找的心情。

忘記與失去是必然，描繪出影子的形狀。

時間逼使我們長大，卻把我們修剪得越來越小，曾經的記憶陸續的掉落。直到一不小心遇見當初的面容，驀然頓悟了失去的自己。無止盡追逐那些的我感到疲累，有一天，把想記住的重點寫在手上，多次確認後，只朝著那個答案出發，其他的忘記就算了，這樣比較輕鬆。

奇幻的情節無知覺的喚起我不再相信的答案，大概這某種意義的沉重，意味著我根本不適合看奇幻故事。

《你的名字》偽心得

雷，不過是悶雷

本來想跟你聊些什麼的，你說，發現沒什麼好聊，我們便在暗巷岔開。

我知道你想說關於《你的名字》的想法，其實我也是，剛看完說不出什麼心得，劇情超現實，愛情超不現實，唯銀幕上的糸守町，實在很美。我們都覺得沒什麼好沉澱的，在剛剛坐下第一排時，每個人都暗想，如果能重新選擇，還會坐這個位子嗎（然而是很特殊的經驗），如果時空能倒回，會有什麼結局。

如果倒著播放一個星期，或許就會找到答案。

收到朋友們的禮物，對於總是喜歡隱藏的我，最後隱藏失敗使得送禮人臨機應變，很感謝也有點過不去，這一切因為朋友看到了我恍惚的神情。稍早為了打病歷的週記錄，在朋友身旁打開醫療資訊系統，赫然遭受視窗裡的大蛋糕祝賀，真不知道要冷靜的點開病歷摘要的選單，還是如祝賀辭所說的放空一切，恭敬不如從命

在墜入夢鄉的凌晨，甚至有簡訊傳來。他們都沒有忘記，這個沒有期待誰憶起的日子。電影裡剪掉的臍帶滲出汩汩濃紅，朋友笑著說，外面包著一圈白色胎膜，實在知識正確到不行。恰巧的傍晚，我們才一起見習真正的陰道生產。這一巨大的事實發生在我們都漸漸遺忘的二十三年前，曾經驚天動地，後來在很偶爾的時候望著媽媽，才想到彷彿在夢裡的巨大擠壓。那時，整天哭哭啼啼的不知道在尋找什麼，總知道生命中有一個重要的女人，還有大概不少人問起（你叫什麼名字），不是出於忘記，而是確認彼此的默契。如此巨大以至於隱藏注定失敗。

原來，讀詩人大都隱隱於市。

友ty誤會我要尋找的物件，聊起他讀過葉慈的作品。一位久未見面的學妹說，他那時選擇了任明信。

而我再一次遇見湖南蟲。「祝福，心中的小朋友，永遠不會消失。」

扉頁勾勒疑似未乾的筆跡，我闔上書本，將《小朋友》放在檯燈照明範圍的極限，心想讀完冰冷的東西，再回嘗一口溫暖。

湖南蟲問我需不需要幫忙。畢竟是喜歡的作家，平凡的讀者受到關心，非常開心也非常粉紅，心情倏的比外頭晴朗數十倍。聊了一陣，決定送我一本他的作品，當收到那些親筆的痕跡，內心的燈火明亮的不可比擬。

幾個季節以前，將一本葉青的詩集借給老友。只要出現「老」字，代表步伐之緩慢，幾次的聚餐，那本詩集都不曾還回台中。為了主講一堂社課，十分希望它趕在泡麵爛掉前回來。翻找所有的公立圖書館，葉青的作品若不是借閱中，就是已預約。危急之中丟下臉皮找上臉書，問有沒有朋友能借。

最後沒得到本來尋找的，卻推窗撞見星星，意想不到的眾多。

一堂兩小時不到的社課，堆疊起那麼多偶然及幸運，實在很訝異。

接近晚上七點半，主講到一個階段，手機突然響起：一通求援電話，說緊急需要社辦鑰匙，希望我走一趟學人樓。看著台下楞著的一雙雙眼睛，猛然想到，前一刻我才決定調整社課流程，讓社員先進行詩的競賽，而這個競賽，主持人不在場也沒關係。於是我暫時丟下社員，像是注定的得要赴突如其來的約。如果沒有在吃著泡菜水餃時決定改變，無法在這種時刻得到一個感謝。

這些開始之前都是漫長的想像，倒轉時竟發生得太快，忘記見習的那些必然，走入另一幀偶然搭起的畫面。

夢最真實的樣貌，在清醒的剎那。現在能清楚的記得，不代表下一個二十三年，還能記清楚每個名字。即使回望文字，不保證就能記起來，畢竟淺淺幾行，寫不盡所有情感和事實的細節。

我們或許遺憾於表面上的結局。但是所謂結局，並不是發生在故事最後，而是在難以計數的許多冬天之後，剩下來的那些；我們從最不重要的部分開始忘記，最終會在潛意識剩下每段故事的遺跡，或者稱作結局。它藏在每一次的確信：我很苦惱、同時確信我在苦惱的時刻，確信一切都會沒事的時刻，走在一起確信不會放手的時刻。即使終究錯過，確信的答案也會留下來；有那樣心裡安定的時候，就是好的結局。