《你的名字》偽心得

雷，不過是悶雷

本來想跟你聊些什麼的，你說，發現沒什麼好聊，我們便在暗巷岔開。

我知道你想說關於《你的名字》的想法，其實我也是，剛看完說不出什麼心得，劇情超現實，愛情超不現實，唯銀幕上的糸守町，實在很美。我們都覺得沒什麼好沉澱的，在剛剛坐下第一排時，每個人都暗想，如果能重新選擇，還會坐這個位子嗎（然而是很特殊的經驗），如果時空能倒回，會有什麼結局。

如果倒著播放一個星期，或許就會找到答案。

收到朋友們的禮物，對於總是喜歡隱藏的我，最後隱藏失敗使得送禮人臨機應變，很感謝也有點過不去，這一切因為朋友看到了我恍惚的神情。稍早為了打病歷的週記錄，在朋友身旁打開醫療資訊系統，赫然遭受視窗裡的大蛋糕祝賀，真不知道要冷靜的點開病歷摘要的選單，還是如祝賀辭所說的放空一切，恭敬不如從命

在墜入夢鄉的凌晨，甚至有簡訊傳來。他們都沒有忘記，這個沒有期待誰憶起的日子。電影裡剪掉的臍帶滲出汩汩濃紅，朋友笑著說，外面包著一圈白色胎膜，實在知識正確到不行。恰巧的傍晚，我們才一起見習真正的陰道生產。這一巨大的事實發生在我們都漸漸遺忘的二十三年前，曾經驚天動地，後來在很偶爾的時候望著媽媽，才想到彷彿在夢裡的巨大擠壓。那時，整天哭哭啼啼的不知道在尋找什麼，總知道生命中有一個重要的女人，還有大概不少人問起（你叫什麼名字），不是出於忘記，而是確認彼此的默契。如此巨大以至於隱藏注定失敗。

原來，讀詩人大都隱隱於市。

友ty誤會我要尋找的物件，聊起他讀過葉慈的作品。一位久未見面的學妹說，他那時選擇了任明信。

而我再一次遇見湖南蟲。「祝福，心中的小朋友，永遠不會消失。」

扉頁勾勒疑似未乾的筆跡，我闔上書本，將《小朋友》放在檯燈照明範圍的極限，心想讀完冰冷的東西，再回嘗一口溫暖。

湖南蟲問我需不需要幫忙。畢竟是喜歡的作家，平凡的讀者受到關心，非常開心也非常粉紅，心情倏的比外頭晴朗數十倍。聊了一陣，決定送我一本他的作品，當收到那些親筆的痕跡，內心的燈火明亮的不可比擬。

幾個季節以前，將一本葉青的詩集借給老友。只要出現「老」字，代表步伐之緩慢，幾次的聚餐，那本詩集都不曾還回台中。為了主講一堂社課，十分希望它趕在泡麵爛掉前回來。翻找所有的公立圖書館，葉青的作品若不是借閱中，就是已預約。危急之中丟下臉皮找上臉書，問有沒有朋友能借。

最後沒得到本來尋找的，卻推窗撞見星星，意想不到的眾多。

一堂兩小時不到的社課，堆疊起那麼多偶然及幸運，實在很訝異。

接近晚上七點半，主講到一個階段，手機突然響起：一通求援電話，說緊急需要社辦鑰匙，希望我走一趟學人樓。看著台下楞著的一雙雙眼睛，猛然想到，前一刻我才決定調整社課流程，讓社員先進行詩的競賽，而這個競賽，主持人不在場也沒關係。於是我暫時丟下社員，像是注定的得要赴突如其來的約。如果沒有在吃著泡菜水餃時決定改變，無法在這種時刻得到一個感謝。

這些開始之前都是漫長的想像，倒轉時竟發生得太快，忘記見習的那些必然，走入另一幀偶然搭起的畫面。

夢最真實的樣貌，在清醒的剎那。現在能清楚的記得，不代表下一個二十三年，還能記清楚每個名字。即使回望文字，不保證就能記起來，畢竟淺淺幾行，寫不盡所有情感和事實的細節。

我們或許遺憾於表面上的結局。但是所謂結局，並不是發生在故事最後，而是在難以計數的許多冬天之後，剩下來的那些；我們從最不重要的部分開始忘記，最終會在潛意識剩下每段故事的遺跡，或者稱作結局。它藏在每一次的確信：我很苦惱、同時確信我在苦惱的時刻，確信一切都會沒事的時刻，走在一起確信不會放手的時刻。即使終究錯過，確信的答案也會留下來；有那樣心裡安定的時候，就是好的結局。