擁抱自己的脆弱

寒食前後，和D問起E，似乎鬱鬱寡歡的樣子。E的故事似是私隱鬱結，D猶豫一陣，畢竟與我的信任基礎是不錯的，還是與我娓娓講述。幾年前，一位病患的生命與E擦身而過，他認為正確的處置，讓他自責多時。作為學醫的人，插過管握過刀，有張知識的藍圖，一旦走向斷落的出口，將把自己拴上罪愆的腳鐐，旁人都盡心安慰，仍然抹不去劊子手的陰影。

在悲傷的故事面前，我仍固執，堅持正確。

「一般人都會這樣做吧，」D說。

「不，不應該讓他躺下，應該坐起來，」我想到肺部血流的原理。

「可是，一般人會這樣想啊，」D不太服氣。

「那是老百姓的想法，」我冷冷的說。

飯還沒咀嚼完畢，瞳孔來不及聚焦在一個地方。一陣靜默從他下沉的視線襲來。頓時覆水已不再回流，後悔油然時，清醒萬分。

「我不想講下去了，」D說。

講錯話了。D不是講E來給我批評的。可是，批評的話已經刻上腦海的日記，即使萬次對不起，還是找不回最初分享故事的純粹心情。房間陷入冷。他說，壞蛋。我不知道可以做什麼所以繼續咀嚼飯粒，連很鹹的醬汁，此刻被嘈雜的悔意，沖洗得失去顏色。

那句話算起，整整一個星期，我不太確定我自己。

D問我在想什麼。我沒有辦法面對說這種話的我。我並不喜歡這句話。D知道我也知道我很疲累所以口不擇言，是故說這話的，竟是我本來的想法。

有些不起眼的黑點，意味深層皮膚的巨大壞死。簡單的不和諧句子，或許是瓜根窳爛經年，輕輕吐出的一絲霉氣。客觀來說，是一時缺乏深思的錯話，但還未清楚事情就恣意批評，正為我深惡痛絕，而自己竟成為，所認為醜惡的面貌。

我怎麼能不討厭這樣的話。在這個地方，盡是讀書的頂尖分子，背景或許不同，或能化約為場場分數之戰，積累金牌的威風老將。其中素質斐然者，到手的勝利儼然青春的詩餘而已；我不是這樣的人，毛還沒長齊，已有追趕不及的暮氣，我有的是成績，還有成績。因為，我必須如此，有非得如此的理由，還有人在等以及渴，將之視為凱旋。同時，我不是特別聰明；人的追求是一種零和，把真心愛著的事物放下，才提得起那些其餘。我感覺不真實擁有自己，期待堆疊成冷面的堡壘，自卑心營養不良。

年紀稍輕時，如果他人請教的課業問題過於簡單，會感到不耐；如果運算方式屢屢笨拙，會視之無心學習。其實是對於自己有可能不及他人的不確定，感到焦慮與無力，缺乏肯定自己的習慣，所以拿理由來武裝自己。不論什麼理由，都是無虞者對於匱乏者的壓迫。所以一個再清楚不過的道理，墨守紀律是給自己的約束，不該殃及他人，但實踐這道理，並不容易。沙場存活的理由，就是以價值觀說服自己，身軀也投入期望的高牆，影子一定會蓋到別人。

知識的殿堂甚為如此，殘酷的例子正在發生。我們都要經歷惱人的國家考試，實際考試內容艱深迷離，與我們認知實用的知識範圍有些出入，即使讀書功力常為旁人稱羨，也無人不苦過這段。無人不埋首詰屈聱牙的死書，咖啡與茶鎮日，荒謬口訣，聲色筆記，萬字手抄，記憶量以分鐘跳表計算，什麼時候接近終點線也不清楚。結果通過率並不低，畢竟論分數，醫學生還是在行的。而我們常在餐桌上馬路邊或任何天南地北的場域，不經意聚焦在通過率的反面，森寒的歸納，沒及格的人都是不讀書的。

沒及格的人，我們能理解他遭遇了什麼嗎。我的朋友中，有人努力的讀書，但是苦讀成習，不是敷衍個字面分數的料，目不十行卻丟三落四，筆記不算懶惰卻沒有好的成果；有人面臨生命中的重大關卡，蠟燭兩頭三頭燒，顧這邊顧那邊，至少一處是火災；有人平時不讀書，是時焦慮後悔。即使好玩、不知上進者，我們不夠了解他的課題，甚或走過來的路上，他是被社會湮滅得失去聲音的人。

我想起我的脆弱，暫時忘記了人有種良善的本真：我應該相信，人都會優先指責自己，並最後原諒；應該相信，E本身是悔意最深的人。

沒有自信、懷疑自己的我，把受傷的內心小孩遺失在路上，用尖嘴的話訓人，認為如此就能離傷害很遠。同時，這是具備知識的傲慢，認為追求正確是唯一正途，不正確的都不該存在，都該受到批判。

一位朋友分享教授在末堂課說的話，勉勵學生可以忘了其他，只記得：知識不是武器。同樣的，字面上的正確也不是。認為善意、正確的批評，常常是無與倫比的正確，堆疊起來的壓迫。有什麼樣的理由，能紮實的責備不符自己理想的人呢。

經歷過苦難，反而有時讓我們看輕，正在其中掙扎、滅頂的人。心理師洪仲清試圖思辨之，挺有意思：經歷過的人，有時是最缺乏同理心的。

放之學生時代，老師們總說自己，年輕時讀到三更半夜是家常便飯；親朋好友語酸我們，早就言明這場空想的感情；醫療現場的前輩常說，誰不是這麼苦過來的。不知道結局，看不到生命的動力，這些不確定、不光明的想法不為社會接納，所以我們害怕脆弱。如果我們以溫柔與同理面對失意徬徨的人，代表需要摘下面具，重新面對以前，那個見不到光明、徬徨無助的自己。這使我們把那個自己擺得很遠很遠，以便遠離不安的情緒，同時，也與理解接納，相去甚遠。我們忘記每顆堅強的心，必定經歷脆弱。

詩人宋尚緯有篇作品，末二行是這樣：我能夠陪伴你走過一切但無法替你／經歷這冰冷的雪國。

我們都有旁人無法理解的雪，都最先責備、最後原諒自己。告訴一個人，會陷落是你不夠努力，其實失之厚道，因為我們都會陷落，也不是天生就知道如何爬起。

如果我們以願意嘗試學習、重新認識自己的心情，接受自己是不夠好的人，學習擁抱自己的脆弱，我想我們可以一直記得，我們是有溫度的人。告訴旁人也告訴自己，答案可以慢慢的靠近、靠近，就好。

撤退，一樣需要勇氣和運氣：敦克爾克大行動

（微雷）

到這文化古都，開啟新的一段見習生活，第一個星期就遇到克里斯多福．諾蘭（Christopher Jonathan James Nolan）的電影上映：敦克爾克大行動（Dunkirk）。繼諾蘭前幾部電影：《黑暗騎士》系列、《全面啟動》、《星際效應》，不按牌理出牌，水準又超出一般，自然對這一部抱持相當期待。見習生也享有電影票優惠福利，是時不看，更待何時。

從片名不難看出，這是一部描述歷史上著名戰役的電影。

敦克爾克戰役是第二次世界大戰的一個篇章。1940年春末，德軍穿過馬奇諾防線，進軍西歐，逼退四十萬名英法聯軍到臨海市鎮敦克爾克，荒荒沙灘，緊挨英吉利海峽，邱吉爾宣布，要撤回所有弟兄。簡單的命令，執行起來卻有相當難度：沙灘深淺，船艦難以靠岸；德國空軍不斷徘徊，又早已炸沉幾艘，未來還會繼續轟炸。

電影一開始，一支年輕的部隊在市鎮裡一面尋找飲食，一面循路撤退；忽的槍聲四起，年輕人一個個倒臥血泊，存活者腳步加速，節奏猛然緊張。畫面跟著其中一位，他跨過最後一道欄杆，藏進沙包堆起的防線，跑向海的那端，是這支部隊僅存的人了。

故事架構龐大、複雜，同時十分嚴謹，不同位置的軍人有不同的角度，卻思索著同一件事情，活下去。可能是個人的活下去，友誼的活下去，國家的活下去。偌大的思索，遇到狹仄的生死關頭，諷刺的顯得有些包袱。於是每個人做各自的思索、掙扎，最後陸海空多個敘事線黏連在一起，互相牽扯，每個人的命運都和另一個人的命運扣在一起。

配樂運用雖然色彩簡單，有時會喧賓奪主，卻能擔起引領情緒的角色。不時加速的秒針走跳聲，表面上營造緊張不安的氣氛，實實在在反映這個故事的動能：時間。每一條故事線，都在跟時間戰鬥。砲彈轟炸完全不客氣，就算認為戰爭是離自己很遠的一件事情，高分貝低音頻就落在耳朵左右，你像是懼怕魚雷的軍人，像他一樣拚命想遮捂自己的感官。

對話非常少，除了一點點拌嘴的場景，諾蘭更喜歡用畫面說故事，畫面、鏡頭就是一切。細節充滿意義，唯美卻不俗濫。

這部電影的主題雖然是撤退，卻不讓人灰心喪志；雖然是戰爭，卻不給予英勇的範本，讓你感覺自己就是那一位小夥子，當你在槍聲裡面，你不會責備他放下槍枝逃走。

觀看時，能夠感受到軍人層層的不安，你也想尖叫，活過這個晚上，也想在海水淹上來時往空隙掘鑽、呼吸。然後領悟，成功的撤退是一種光榮，這句話，並不只是表面漂亮的一句話而已。

可以說，這部片使用不同以往的方式描述戰爭，同時顛覆我對戰爭片的想像。

許多人說諾蘭的作品敘事手法獨特清新，用空前的手法承載古典的主題，很是厲害。我特別喜歡諾蘭在電影裡表現出來的，對電影、對有關電影的一切的熱愛。演員的情緒擁有足夠的時間發揮展演，觀眾的感官可以從容滲入敘事的空隙，這些都是諾蘭投注的溫柔和耐心。

後廊

那所大學有這麼一條走廊，與熙來攘往的人行道只隔層牆，鄰近穿堂大門，卻埋藏得很徹底，不是在亟欲逃離世界的時候，不會注意到它。

這條走廊並不特別長，但是要走上一陣子；不特別狹仄，無人時還是有點擁擠。盡頭一個轉彎，視覺上毫無延展感可言。不是特別乾淨的磨石子地面，不白的牆印上幾隻鞋子。一些等膝的置物格子，無人認領的夾克、水瓶、破損講義之類，沉寂其中。

一面是鎖上的門，門上的玻璃都看不到裡面；間隔幾扇門有壁掛布告欄，軟木材質的，陽光的文藝的青澀的文宣品雜沓其上。

一面是鑲在牆裡的木櫃子，鏽斑的櫃門門把都上了馬蹄形的大鎖，讓人無力想像內容物的可能；窗戶外看得見行人與枯樹，櫃子等距的與幾排窗相間，混沌之中卡死的整齊。

了無生機，卻像有荒野的蝶停駐四處；陰暗的天從窗側探入，把閒散的人刷洗一遍。

這裡的門是一排教室的後門，這條不起眼的走廊，姑且稱之後廊吧。數次來這參加講座，若必須走出教室，總選擇後門的通道：最小程度的喚起眾人的注意，最大程度的避免氣氛的流動，所以我是喜歡後門的。

因為教室前低後高，要走向後門，需升高水平，從後廊要回到地平線，還需降走幾階。孤高寂寥的它，在學生眼裡，有多少可能──陋室相隔的他，無聲呼喚；橫跨不同空間的合作關係；借用隔壁檢查過的作業簿；點名工具人的謀生甬道；最道德低調的課堂離別──眾多不見容於此的時刻，連接了每個逃跑的出口。

走在後廊，恍若我是滄桑而返的校友──我曾零星駐足，事實卻未曾就讀於此──它以瘦癯的形狀，收容一種心情。我們忙碌，前進，面對現實的流，為了減少阻力，切下自己的一部分，留在原地。它對於功利需求是累贅的，對於製造笑臉的外在氛圍是礙眼的。一旦回去探望，便襲來久久違逆自我的愧疚感，不禁倚牆而息，擁抱沖到極淡的曩昔。

這種心情，名為棄置。

夜的書店

就是這裡嗎。我們不斷張望，似乎無限逼近答案，未敢確定。

民族路就是這樣的地方。城市萬紫千紅，拐一個彎進來，馬路縮成一線道，路邊還停了車就更加緊迫，天空擠壓成綿長的黑幕，老舊住宅區段獨有的沉靜跟著蓋下來。風化的磨石子與斑駁磚紅排列街道的立面，像極佝僂的老人挨肩而坐，騎車像是闖入祕教集會之地，我們被幾許仍然醒著的窗注視。

我們站立在一面徬徨之前。門與窗是木框玻璃，很多個框格填滿傳單，貼紙，有關社運的。十分民俗的大紅對聯，左右橫批俱有。一些土木建材錯疊在騎樓，繩結什麼的手工藝散置其中，平整的地方擺放供人取閱的文宣品，梁柱也糊上當期活動的通知。這裡沒有燈，因為路燈和對面人家的燈亮著，才不致迷路在這般騎樓。房內有幾隻影子，有幽微的光線，太過晦澀以至於對於站立猶豫的我們，是不同維度的空間。門上掛著手寫的「好伴」二字，才回過神，這裡是好伴空間，是平時作為出借場地、舉辦演講的聚會場所，思索的人群熙來攘往，怎麼入夜後，變成無人看管的神社。直到也正尋找答案的兩三人推門踏入，我們才半信半疑轉動門把，貼近一看，上面附註小巧的文字，流動的心，時間到04:00。

流動的心．情書店。晚上十點二十五。整條路是靜的，門裡面，更靜。

地板是鋪木的。那些桌子擺在那些地方，好像他們本該如此，幾塊方的靠牆，幾塊莫名形狀的依偎在房間中央。（或許它們能重組成完整陸地的樣子）背景是沉穩的夜曲，房間卻如曠野恬靜，呼吸聲甚至是緩慢拉弓的低音大提琴。柔和的暗，眼睛依靠數個黃的小型光源，散落像是從容紮營的野地旅者。四五座普通檯燈，高處夾掛的展覽燈具，還有零星好像在房間很深很深的地方。已經就定位的人顯然對這裡不陌生，很有默契的將自己與世界隔離起來。背對門左面的牆稀奇的掛飾，萬色萬國小旗，有人翻起手札，奮力的填寫。右邊整面是黑板，有些堅定的字跡，有些匆忙的字跡，議題討論，日期時間，是平時外借為演講場地，講師的背景；這時角落的文字反而顯眼起來。

我來了，我累了，我好了，我走了。《擺渡人》。

正面就是等身的書櫃，和櫃台連成的立面。櫃台旁有個人坐在高腳椅上，和櫃台後的男孩，嘈嘈切切的談話。我的步伐碰著硬的地質，不太確定的走過去，向男孩投遞疑惑的眼神。他眨眨眼，表情極其柔軟，悄悄說，等我一下，你先找本書，靜靜的坐下來。一張灰階混紡的麻質長沙發，剛好是單獨光源的範圍，左邊靠牆，一位女士坐著長髮黑衣裹著毛毯閱讀，我的朋友坐著還在思索，我走向右邊的位置也坐著，暫時忘記到此為止的困惑。

腳邊雕飾華美的大甕子，上面服貼春聯寫，雞本人權。伸手可及的矮桌，一支羞澀的檯燈，照耀乾燥花卉的玻璃瓶子。沙發剛好面對書櫃，礙於光源曖昧，臀部仍得離開，欠身諦視，方看得清楚，老派約會之必要，寂寞島嶼，流，世界上不可能存在的地方，這些書籍。書櫃的格子只有上下左右，沒有底而能透視另一邊的那種。

從前我也來這裡參加講座，但沒注意過在房間的另一邊，是一個擺滿廚具，碗盤杯子擺放整齊的天地。當我踟躕於尋找讀本，指尖游移在書的排列，隔著書櫃他以文火翻著鍋子，等候熟成的時刻。降E大調夜曲，輕輕觸鍵。蓋子掀開，清爽的柴魚味道無聲溢滿房子，像是深夜等著你回來的人；他在蒸氣的霧中夾持一撮麵條，餵入口中，闔眼縮眉，理解什麼似的細嚼，接著把鍋物悉數撈起。碗擺旁邊，準備操弄茶器。我暫時投入閱讀之中。

一段時間，櫃台處傳來談話聲，我放下書本，是時候詢問菜單。櫃台張貼手寫的菜單，手掌一般大小。（這裡無論什麼都得湊近看）特調的咖啡，幾種酒，平靜的茶。我的作息不適合點咖啡。現在不適合酒類。平靜的茶是什麼。

你們喜歡這裡嗎。謝謝你們。男孩問，柔軟的髮貼著恍若倒扣的西施柚皮，瀏海齊在眉的上方，正好讓堅毅且隨和的眼神清楚明亮，巷暗處的傘燈一般。襯衫是素的淡薰衣草，休閒式穿法扣子打開，內裡白T偏瘦，九分褲是寬鬆的微反光材質，夜裡的海一般湛藍。Mia & Sebastian's Theme, La La Land原創曲目。這裡最受歡迎的就是平靜的茶。一尊漆黑的陶杯，或說是接近碗器，得雙手捧起那種，他的雙手撫握住它的兩側，腕關節緩慢、柔軟的轉動，陶器跟著斡旋。我想裡面有旋動的茶，漆黑的口似乎藏著一闋浣溪沙，悠悠動作像是滿懷爛漫的孩童。我和朋友交換眼神。兩杯平靜的茶。

他端茶，施施的猶如將我閱讀的字句接續下去那樣不帶侵擾，茶放在身前矮桌上。它還明顯的冒煙，我好奇的拿起，卻不燙手口，琥珀色滑順的喝了。爽快經過的是香草的觸覺，各處停留一點點涼，停滯頓點的時間，一種徹底的甘甜，從舌根出發，淹過喉咽、上顎、臉頰，驚奇無比。是牛蒡，我的朋友傳來解謎的喜悅。我一半的相信這答案，因為不論怎麼拆解，難以了解其中意涵。

男孩點頭說謝謝。這個時間，太陽在看不見的地方爬升，才感到眠床的想念，捨身離開。整個夜晚的思索讓我回到一個原點，也就是稍早何以知悉這間店。

開始是晚餐後，與朋友聆聽作家陳雪的演講，聽眾太多椅子太少，我們被請到第一排之前，可能負二排坐下，超級近距離的聆聽怪誕出奇的寫作與生命經驗。問答時間，這個男孩經營書店，營業時間在日出之前，他聊說一些顧客在店裡，喜歡以陳雪療傷。陳雪身為台中人，聽到在地的故事，不禁流露感動。不過近期要關店了，男孩準備啟程日本，精進茶道。陳雪讚美道，年輕人就是要這個樣子。我跟朋友說，待演講結束，衝一發吧。

我常常不知道寫作會帶領我到什麼地方，常常懷疑這種自己弄不大懂的力量。一個晚上好像有了點啟發，稱不上什麼答案，只是我們要好好活著。不是陳腔濫調的好。服貼心靈的那種，並打造一間夜的書店，足以收留旅累的心。

一座島嶼的可能性

國美館每兩年舉辦《台灣美術雙年展》，每年皆有佳作，今年邁入第五屆，邀請三十位／組台灣藝術家參展。據國美館官網說法，「展覽名稱〈一座島嶼的可能性〉來自法國作家韋勒貝克（Michel Houellebecq）於2006年出版的同名小說。小說以現世的主角丹尼爾1號及其複製人後代丹尼爾24號與丹尼爾25號交錯的第一人稱敘事，在時空穿梭的閱讀中，探討生命的終極意義。」島嶼的意象，可以象徵台灣，也可以是對未知的烏托邦的指涉。

　展覽：一座島嶼的可能性－2016台灣美術雙年展
　時間：2016/09/10 - 2017/02/05
　地點：國立台灣美術館

綜合藝術高度、主題明確、易懂性來說，我覺得這次的展覽讓人收穫頗多。有比較需要思考與摸索的作品，也有直白、直觀者，主題大至家國情懷、小至每張旅行照片的詩詞剖析；甚至要用遍所有感官，才能完整閱覽一次。以下分享一些滿有共鳴的作品，也推薦大家到現場感受一下。

何佳興◎寫字。抄經

《般若波羅蜜多心經》全文浩浩湯湯揮灑在幾面白牆上，其書法略顯詭譎，字字詰屈聱牙，卻又安分坐落在它們的位子上，走進展場像是聽到異界的僧侶誦經，一時不知牆上攀爬的是文字還是魔的語言。可以想像寫者運筆之姿，手腳橫伸，試圖在書法的修練中得到寧靜。

陳文祺◎偽日記

每個人都有自藏的旅遊照片，作者將這些照片重新梳理，印上註解的文字，並鑲著活印鉛字，每個音節站立起來，彷彿故事主角正說著這些話，細膩的情思皆帶重量。照片內容都是城市日常，身處異鄉使得一切有些距離的美感，黑白灰階的濾鏡與整齊的打字格式，更讓故事成為被觀看的作品，增加了人物景深。

林介文◎出口

這系列的作品以「布」為皮、以「織」為骨，作者在織布的工作中找到自我，體會到作為女人、母親、族人的角色，充分表現原住民族族人的女性認同。紡織就是作者的語言，柔和，細緻，同時表達和平與理解的心聲。

吳燦政◎台灣環境聲音地圖計畫

這個計畫從2011年開始，地毯式的在台灣實現「聲音地圖」的概念想法。我們認識周遭環境、接受資訊、與之互動的方式，與乎對於地方的記憶，以視覺為主要途徑，同時聽覺是另一個很重要、但很常被忽略的感官。有時聽到固定旋律的鐘聲，就能聯想到某間學校，附近可能鄰近菜市，話尾熙來攘往，每次旅行鐵軌喀拉喀拉，海邊浪聲，眼底的星星耳旁的蟲鳴；聽覺在地理上的連續以及變異，也可以是一張地圖。這次作為藝術品展出，提供安靜的環境、60吋大螢幕加上滑鼠操作、全罩式耳機，儼然一種享受，生活即藝術的隱藏命題也呼之欲出。

陳建北◎她們兩個大部分是紅色的

本次展覽最喜氣的作品，塗滿紅色...整面牆一半是鮮紅色，一半是稍深的樞機紅。乍看不出端倪，不過這位作者的作品全放在獨立的小空間，主題影射中國與台灣政治分離的不解之爭，再回來看這作品，兩幅紅色併在一起什麼意思，令人玩味。這是這次展覽政治意識最濃厚者。

P.S.梅丁衍先生這次也有作品，我對他在上次《刺客列傳》的政治文化諷喻表現，印象深刻。這次的〈台灣西打〉系列較為溫和，背景龐雜，角色情感隱晦，就不多做品評，讓大家自行體會。

侯俊明與19位匿名受訪者◎男洞（12歲以下由家長陪同）

這個主題其實很古老，不過作者以新穎的表現與互動方式，讓關懷對象有很大的說話空間，很是難得。一幅幅畫作掛在半隔絕的房室裡，每個身體被綑綁，又急欲掙脫，觀賞者靜靜在畫前彎下腰，閱讀受訪者的自述，像是聆聽孤獨肉身的鐘罄，被觀看的靈魂迴盪在空間裡。作者邀請19位男同志自曝對生活、身體與情慾的想法，並為自己作畫，作者則在畫的另一面為他作畫。這些畫像新聞稿，也像文學作品，作者讓詮釋的分量放到最低，讓受訪對象有最大的空間舞出自己，讓觀賞者能夠直視作為人存在的情慾樣貌，同時同理與接納種種。