後廊

那所大學有這麼一條走廊，與熙來攘往的人行道只隔層牆，鄰近穿堂大門，卻埋藏得很徹底，不是在亟欲逃離世界的時候，不會注意到它。

這條走廊並不特別長，但是要走上一陣子；不特別狹仄，無人時還是有點擁擠。盡頭一個轉彎，視覺上毫無延展感可言。不是特別乾淨的磨石子地面，不白的牆印上幾隻鞋子。一些等膝的置物格子，無人認領的夾克、水瓶、破損講義之類，沉寂其中。

一面是鎖上的門，門上的玻璃都看不到裡面；間隔幾扇門有壁掛布告欄，軟木材質的，陽光的文藝的青澀的文宣品雜沓其上。

一面是鑲在牆裡的木櫃子，鏽斑的櫃門門把都上了馬蹄形的大鎖，讓人無力想像內容物的可能；窗戶外看得見行人與枯樹，櫃子等距的與幾排窗相間，混沌之中卡死的整齊。

了無生機，卻像有荒野的蝶停駐四處；陰暗的天從窗側探入，把閒散的人刷洗一遍。

這裡的門是一排教室的後門，這條不起眼的走廊，姑且稱之後廊吧。數次來這參加講座，若必須走出教室，總選擇後門的通道：最小程度的喚起眾人的注意，最大程度的避免氣氛的流動，所以我是喜歡後門的。

因為教室前低後高，要走向後門，需升高水平，從後廊要回到地平線，還需降走幾階。孤高寂寥的它，在學生眼裡，有多少可能──陋室相隔的他，無聲呼喚；橫跨不同空間的合作關係；借用隔壁檢查過的作業簿；點名工具人的謀生甬道；最道德低調的課堂離別──眾多不見容於此的時刻，連接了每個逃跑的出口。

走在後廊，恍若我是滄桑而返的校友──我曾零星駐足，事實卻未曾就讀於此──它以瘦癯的形狀，收容一種心情。我們忙碌，前進，面對現實的流，為了減少阻力，切下自己的一部分，留在原地。它對於功利需求是累贅的，對於製造笑臉的外在氛圍是礙眼的。一旦回去探望，便襲來久久違逆自我的愧疚感，不禁倚牆而息，擁抱沖到極淡的曩昔。

這種心情，名為棄置。