寒食前後，和D問起E，似乎鬱鬱寡歡的樣子。E的故事似是私隱鬱結，D猶豫一陣，畢竟與我的信任基礎是不錯的，還是與我娓娓講述。幾年前，一位病患的生命與E擦身而過，他認為正確的處置，讓他自責多時。作為學醫的人，插過管握過刀，有張知識的藍圖，一旦走向斷落的出口，將把自己拴上罪愆的腳鐐，旁人都盡心安慰，仍然抹不去劊子手的陰影。
在悲傷的故事面前，我仍固執，堅持正確。
「一般人都會這樣做吧，」D說。
「不，不應該讓他躺下，應該坐起來，」我想到肺部血流的原理。
「可是，一般人會這樣想啊，」D不太服氣。
「那是老百姓的想法，」我冷冷的說。
飯還沒咀嚼完畢，瞳孔來不及聚焦在一個地方。一陣靜默從他下沉的視線襲來。頓時覆水已不再回流，後悔油然時，清醒萬分。
「我不想講下去了，」D說。
講錯話了。D不是講E來給我批評的。可是，批評的話已經刻上腦海的日記，即使萬次對不起，還是找不回最初分享故事的純粹心情。房間陷入冷。他說，壞蛋。我不知道可以做什麼所以繼續咀嚼飯粒，連很鹹的醬汁，此刻被嘈雜的悔意，沖洗得失去顏色。
那句話算起，整整一個星期，我不太確定我自己。
D問我在想什麼。我沒有辦法面對說這種話的我。我並不喜歡這句話。D知道我也知道我很疲累所以口不擇言，是故說這話的，竟是我本來的想法。
有些不起眼的黑點，意味深層皮膚的巨大壞死。簡單的不和諧句子，或許是瓜根窳爛經年，輕輕吐出的一絲霉氣。客觀來說，是一時缺乏深思的錯話，但還未清楚事情就恣意批評，正為我深惡痛絕，而自己竟成為，所認為醜惡的面貌。
我怎麼能不討厭這樣的話。在這個地方，盡是讀書的頂尖分子，背景或許不同，或能化約為場場分數之戰，積累金牌的威風老將。其中素質斐然者，到手的勝利儼然青春的詩餘而已；我不是這樣的人，毛還沒長齊，已有追趕不及的暮氣，我有的是成績，還有成績。因為，我必須如此，有非得如此的理由，還有人在等以及渴，將之視為凱旋。同時，我不是特別聰明；人的追求是一種零和，把真心愛著的事物放下，才提得起那些其餘。我感覺不真實擁有自己，期待堆疊成冷面的堡壘，自卑心營養不良。
年紀稍輕時，如果他人請教的課業問題過於簡單，會感到不耐；如果運算方式屢屢笨拙，會視之無心學習。其實是對於自己有可能不及他人的不確定，感到焦慮與無力，缺乏肯定自己的習慣，所以拿理由來武裝自己。不論什麼理由，都是無虞者對於匱乏者的壓迫。所以一個再清楚不過的道理，墨守紀律是給自己的約束，不該殃及他人，但實踐這道理，並不容易。沙場存活的理由，就是以價值觀說服自己，身軀也投入期望的高牆，影子一定會蓋到別人。
知識的殿堂甚為如此，殘酷的例子正在發生。我們都要經歷惱人的國家考試，實際考試內容艱深迷離，與我們認知實用的知識範圍有些出入，即使讀書功力常為旁人稱羨，也無人不苦過這段。無人不埋首詰屈聱牙的死書，咖啡與茶鎮日，荒謬口訣，聲色筆記，萬字手抄，記憶量以分鐘跳表計算，什麼時候接近終點線也不清楚。結果通過率並不低，畢竟論分數，醫學生還是在行的。而我們常在餐桌上馬路邊或任何天南地北的場域，不經意聚焦在通過率的反面，森寒的歸納，沒及格的人都是不讀書的。
沒及格的人，我們能理解他遭遇了什麼嗎。我的朋友中，有人努力的讀書，但是苦讀成習，不是敷衍個字面分數的料，目不十行卻丟三落四，筆記不算懶惰卻沒有好的成果；有人面臨生命中的重大關卡，蠟燭兩頭三頭燒，顧這邊顧那邊，至少一處是火災；有人平時不讀書，是時焦慮後悔。即使好玩、不知上進者，我們不夠了解他的課題，甚或走過來的路上，他是被社會湮滅得失去聲音的人。
我想起我的脆弱，暫時忘記了人有種良善的本真：我應該相信，人都會優先指責自己，並最後原諒；應該相信，E本身是悔意最深的人。
沒有自信、懷疑自己的我，把受傷的內心小孩遺失在路上，用尖嘴的話訓人，認為如此就能離傷害很遠。同時，這是具備知識的傲慢，認為追求正確是唯一正途，不正確的都不該存在，都該受到批判。
一位朋友分享教授在末堂課說的話，勉勵學生可以忘了其他，只記得：知識不是武器。同樣的，字面上的正確也不是。認為善意、正確的批評，常常是無與倫比的正確，堆疊起來的壓迫。有什麼樣的理由，能紮實的責備不符自己理想的人呢。
經歷過苦難，反而有時讓我們看輕，正在其中掙扎、滅頂的人。心理師洪仲清試圖思辨之，挺有意思：經歷過的人，有時是最缺乏同理心的。
放之學生時代，老師們總說自己，年輕時讀到三更半夜是家常便飯；親朋好友語酸我們，早就言明這場空想的感情；醫療現場的前輩常說，誰不是這麼苦過來的。不知道結局，看不到生命的動力，這些不確定、不光明的想法不為社會接納，所以我們害怕脆弱。如果我們以溫柔與同理面對失意徬徨的人，代表需要摘下面具，重新面對以前，那個見不到光明、徬徨無助的自己。這使我們把那個自己擺得很遠很遠，以便遠離不安的情緒，同時，也與理解接納，相去甚遠。我們忘記每顆堅強的心，必定經歷脆弱。
詩人宋尚緯有篇作品，末二行是這樣：我能夠陪伴你走過一切但無法替你／經歷這冰冷的雪國。
我們都有旁人無法理解的雪，都最先責備、最後原諒自己。告訴一個人，會陷落是你不夠努力，其實失之厚道，因為我們都會陷落，也不是天生就知道如何爬起。
如果我們以願意嘗試學習、重新認識自己的心情，接受自己是不夠好的人，學習擁抱自己的脆弱，我想我們可以一直記得，我們是有溫度的人。告訴旁人也告訴自己，答案可以慢慢的靠近、靠近，就好。
