後廊

那所大學有這麼一條走廊，與熙來攘往的人行道只隔層牆，鄰近穿堂大門，卻埋藏得很徹底，不是在亟欲逃離世界的時候，不會注意到它。

這條走廊並不特別長，但是要走上一陣子；不特別狹仄，無人時還是有點擁擠。盡頭一個轉彎，視覺上毫無延展感可言。不是特別乾淨的磨石子地面，不白的牆印上幾隻鞋子。一些等膝的置物格子，無人認領的夾克、水瓶、破損講義之類，沉寂其中。

一面是鎖上的門，門上的玻璃都看不到裡面；間隔幾扇門有壁掛布告欄，軟木材質的，陽光的文藝的青澀的文宣品雜沓其上。

一面是鑲在牆裡的木櫃子，鏽斑的櫃門門把都上了馬蹄形的大鎖，讓人無力想像內容物的可能；窗戶外看得見行人與枯樹，櫃子等距的與幾排窗相間，混沌之中卡死的整齊。

了無生機，卻像有荒野的蝶停駐四處；陰暗的天從窗側探入，把閒散的人刷洗一遍。

這裡的門是一排教室的後門，這條不起眼的走廊，姑且稱之後廊吧。數次來這參加講座，若必須走出教室，總選擇後門的通道：最小程度的喚起眾人的注意，最大程度的避免氣氛的流動，所以我是喜歡後門的。

因為教室前低後高，要走向後門，需升高水平，從後廊要回到地平線，還需降走幾階。孤高寂寥的它，在學生眼裡，有多少可能──陋室相隔的他，無聲呼喚；橫跨不同空間的合作關係；借用隔壁檢查過的作業簿；點名工具人的謀生甬道；最道德低調的課堂離別──眾多不見容於此的時刻，連接了每個逃跑的出口。

走在後廊，恍若我是滄桑而返的校友──我曾零星駐足，事實卻未曾就讀於此──它以瘦癯的形狀，收容一種心情。我們忙碌，前進，面對現實的流，為了減少阻力，切下自己的一部分，留在原地。它對於功利需求是累贅的，對於製造笑臉的外在氛圍是礙眼的。一旦回去探望，便襲來久久違逆自我的愧疚感，不禁倚牆而息，擁抱沖到極淡的曩昔。

這種心情，名為棄置。

夜的書店

就是這裡嗎。我們不斷張望，似乎無限逼近答案，未敢確定。

民族路就是這樣的地方。城市萬紫千紅，拐一個彎進來，馬路縮成一線道，路邊還停了車就更加緊迫，天空擠壓成綿長的黑幕，老舊住宅區段獨有的沉靜跟著蓋下來。風化的磨石子與斑駁磚紅排列街道的立面，像極佝僂的老人挨肩而坐，騎車像是闖入祕教集會之地，我們被幾許仍然醒著的窗注視。

我們站立在一面徬徨之前。門與窗是木框玻璃，很多個框格填滿傳單，貼紙，有關社運的。十分民俗的大紅對聯，左右橫批俱有。一些土木建材錯疊在騎樓，繩結什麼的手工藝散置其中，平整的地方擺放供人取閱的文宣品，梁柱也糊上當期活動的通知。這裡沒有燈，因為路燈和對面人家的燈亮著，才不致迷路在這般騎樓。房內有幾隻影子，有幽微的光線，太過晦澀以至於對於站立猶豫的我們，是不同維度的空間。門上掛著手寫的「好伴」二字，才回過神，這裡是好伴空間，是平時作為出借場地、舉辦演講的聚會場所，思索的人群熙來攘往，怎麼入夜後，變成無人看管的神社。直到也正尋找答案的兩三人推門踏入，我們才半信半疑轉動門把，貼近一看，上面附註小巧的文字，流動的心，時間到04:00。

流動的心．情書店。晚上十點二十五。整條路是靜的，門裡面，更靜。

地板是鋪木的。那些桌子擺在那些地方，好像他們本該如此，幾塊方的靠牆，幾塊莫名形狀的依偎在房間中央。（或許它們能重組成完整陸地的樣子）背景是沉穩的夜曲，房間卻如曠野恬靜，呼吸聲甚至是緩慢拉弓的低音大提琴。柔和的暗，眼睛依靠數個黃的小型光源，散落像是從容紮營的野地旅者。四五座普通檯燈，高處夾掛的展覽燈具，還有零星好像在房間很深很深的地方。已經就定位的人顯然對這裡不陌生，很有默契的將自己與世界隔離起來。背對門左面的牆稀奇的掛飾，萬色萬國小旗，有人翻起手札，奮力的填寫。右邊整面是黑板，有些堅定的字跡，有些匆忙的字跡，議題討論，日期時間，是平時外借為演講場地，講師的背景；這時角落的文字反而顯眼起來。

我來了，我累了，我好了，我走了。《擺渡人》。

正面就是等身的書櫃，和櫃台連成的立面。櫃台旁有個人坐在高腳椅上，和櫃台後的男孩，嘈嘈切切的談話。我的步伐碰著硬的地質，不太確定的走過去，向男孩投遞疑惑的眼神。他眨眨眼，表情極其柔軟，悄悄說，等我一下，你先找本書，靜靜的坐下來。一張灰階混紡的麻質長沙發，剛好是單獨光源的範圍，左邊靠牆，一位女士坐著長髮黑衣裹著毛毯閱讀，我的朋友坐著還在思索，我走向右邊的位置也坐著，暫時忘記到此為止的困惑。

腳邊雕飾華美的大甕子，上面服貼春聯寫，雞本人權。伸手可及的矮桌，一支羞澀的檯燈，照耀乾燥花卉的玻璃瓶子。沙發剛好面對書櫃，礙於光源曖昧，臀部仍得離開，欠身諦視，方看得清楚，老派約會之必要，寂寞島嶼，流，世界上不可能存在的地方，這些書籍。書櫃的格子只有上下左右，沒有底而能透視另一邊的那種。

從前我也來這裡參加講座，但沒注意過在房間的另一邊，是一個擺滿廚具，碗盤杯子擺放整齊的天地。當我踟躕於尋找讀本，指尖游移在書的排列，隔著書櫃他以文火翻著鍋子，等候熟成的時刻。降E大調夜曲，輕輕觸鍵。蓋子掀開，清爽的柴魚味道無聲溢滿房子，像是深夜等著你回來的人；他在蒸氣的霧中夾持一撮麵條，餵入口中，闔眼縮眉，理解什麼似的細嚼，接著把鍋物悉數撈起。碗擺旁邊，準備操弄茶器。我暫時投入閱讀之中。

一段時間，櫃台處傳來談話聲，我放下書本，是時候詢問菜單。櫃台張貼手寫的菜單，手掌一般大小。（這裡無論什麼都得湊近看）特調的咖啡，幾種酒，平靜的茶。我的作息不適合點咖啡。現在不適合酒類。平靜的茶是什麼。

你們喜歡這裡嗎。謝謝你們。男孩問，柔軟的髮貼著恍若倒扣的西施柚皮，瀏海齊在眉的上方，正好讓堅毅且隨和的眼神清楚明亮，巷暗處的傘燈一般。襯衫是素的淡薰衣草，休閒式穿法扣子打開，內裡白T偏瘦，九分褲是寬鬆的微反光材質，夜裡的海一般湛藍。Mia & Sebastian's Theme, La La Land原創曲目。這裡最受歡迎的就是平靜的茶。一尊漆黑的陶杯，或說是接近碗器，得雙手捧起那種，他的雙手撫握住它的兩側，腕關節緩慢、柔軟的轉動，陶器跟著斡旋。我想裡面有旋動的茶，漆黑的口似乎藏著一闋浣溪沙，悠悠動作像是滿懷爛漫的孩童。我和朋友交換眼神。兩杯平靜的茶。

他端茶，施施的猶如將我閱讀的字句接續下去那樣不帶侵擾，茶放在身前矮桌上。它還明顯的冒煙，我好奇的拿起，卻不燙手口，琥珀色滑順的喝了。爽快經過的是香草的觸覺，各處停留一點點涼，停滯頓點的時間，一種徹底的甘甜，從舌根出發，淹過喉咽、上顎、臉頰，驚奇無比。是牛蒡，我的朋友傳來解謎的喜悅。我一半的相信這答案，因為不論怎麼拆解，難以了解其中意涵。

男孩點頭說謝謝。這個時間，太陽在看不見的地方爬升，才感到眠床的想念，捨身離開。整個夜晚的思索讓我回到一個原點，也就是稍早何以知悉這間店。

開始是晚餐後，與朋友聆聽作家陳雪的演講，聽眾太多椅子太少，我們被請到第一排之前，可能負二排坐下，超級近距離的聆聽怪誕出奇的寫作與生命經驗。問答時間，這個男孩經營書店，營業時間在日出之前，他聊說一些顧客在店裡，喜歡以陳雪療傷。陳雪身為台中人，聽到在地的故事，不禁流露感動。不過近期要關店了，男孩準備啟程日本，精進茶道。陳雪讚美道，年輕人就是要這個樣子。我跟朋友說，待演講結束，衝一發吧。

我常常不知道寫作會帶領我到什麼地方，常常懷疑這種自己弄不大懂的力量。一個晚上好像有了點啟發，稱不上什麼答案，只是我們要好好活著。不是陳腔濫調的好。服貼心靈的那種，並打造一間夜的書店，足以收留旅累的心。