神話的毀滅：比利．林恩的中場戰事

下班時間，朋友突然問起最近的電影，快速考慮一番之後，決定衝一發。本想早些看完電影再吃晚餐，不過繼突如其來的鼻胃管置放，路途中友人的後輪大限已屆，只得拖著不情願的機車去器官移植。趕不上早一點的場次，注定要在下一場次之前，從容的先吃一頓。

《比利．林恩的中場戰事》（Billy Lynn's Long Halftime Walk）改編自Ben Fountain的同名小說，由李安執導，採用3D影像拍攝、每秒120格4K最新拍攝與放映技術，可謂戰爭片史上空前，也是影史空前。（片頭的贊助公司名單是我看過最長的，不愧是可愛又執拗的電影人，花錢不手軟）電影敘述一名年輕軍人在戰場上衝入槍林彈雨解救長官、奮勇殺敵，因為偶然拍攝到的影像遭公開，他在一夕之間成為網紅，甚至同班同袍一起受邀至盛大的直播橄欖球比賽，在中場表演接受褒揚。

（有雷）

李安使用最新技術拍攝的用意，大抵希望觀眾貼近真實的現場感受。我消費的場次是普通的影廳，對於剪接技巧、視覺安排等，無法在這前提下說出什麼心得。不過我想說說此片的劇情與意涵，十分的耐人尋味。

正片甫結束，我與友人還留在座位上，瀏覽工作人員名單。我們互視並得出相差不遠的第一個想法－－味道好淡啊，像喝茶一樣。

電影本身沒有什麼大起大落，就是主角歸國後面臨的矛盾與現實，對於即將回去軍營的兩面心情，最後趨於不改變現狀，選擇與同袍歸去。

如果細看李安的敘述方式，就饒富趣味了。電影主要以主角的第一人稱拍攝，使用多軸的時間線，強調情感在不同時空的重疊。李安想傳達的主題，我想以主角比利為視角，可以歸納出幾個大方向：比利與國家、比利與愛人、比利與家人，最後，比利與自己。

電影的精華豬肚，即是題目所說「漫長的中場」。在這裡我看到李安個性中比較尖銳的地方。

雖然中場表演極盡奢華，邀請了著名流行歌手及大陣仗的樂團演出，主辦方並沒有將事務安排妥當，表演流程、亮相服裝等等都是現場緊急交待，讓Bravo班手足無措。（如果有大舞台表演經驗，大概可以理解成，才剛著裝好，下一個就輪到你了，而工作人員正在後台解釋等一下唱到哪句話要走到哪個指定地點，而那首歌你並沒有聽過）奢華的視覺與聽覺慶典裡，尤其大鼓的振鳴被放得很大，四處乾冰與煙火猛烈的噴放，即使是觀影者也覺得頭暈目眩。這些爆炸性的影像與聲響，在主角的視角，更與戰爭時的炮火重疊在一起，台上的軍人們已逼近崩潰，一直想辦法麻木自己。這裡顯示他們有PTSD（創傷後壓力症候群）的徵兆。

比利在行進中不斷的看著走在前頭的流行歌手扭腰擺臀，其實暗示美國人雖然讚頌軍人，卻永遠都以屁股對著他們，沒有充分理解他們的故事，自顧的大肆慶祝，忽略了他們需要被理解的需求。

比利說，人們表揚你最悲慘的一天。李安藉此凸顯美國盛大虛華的表面下滿漲的荒謬，美國人將許多對美國有意義的符號簡單的化約為固有的象徵，最後讚揚的不是美國人或美國，而是那些符號，恍若非理性的宗教一般。

在這次受邀的賽事裡，比利邂逅啦啦隊的美人斐森。斐森信仰基督，熱衷社會服務，鼓勵比利禱告。和外面許多給予支持、讚頌的人不一樣的是，他擁抱比利身為軍人的脆弱，給予同情、同理的力量。撇除班長為斥責比利色慾薰心所使用的「老二智商」字眼，我想實際上在心靈層面，比利也是被觸動的。

就在我們認為這是快速發生而美麗的火花時，接近片尾卻有微妙的轉折：當比利決定與同袍回去軍營，他與斐森吻別，笑著說，我差一點想帶著你逃走。斐森冒出不可思議的表情，直言比利不能講這種話，他必須回去他的地方。斐森到底還是愛著比利的光環，在光環底下，比利作為個人的私慾與拉扯是被否定的，他象徵軍人的面貌，所有的榮耀與脆弱，被框限在外人對軍人的想像裡面；換句話說斐森的想法是，比利可以因為戰爭而感到光榮或者殘忍，但不可以試圖逃離軍人的角色。斐森終於明顯的展現，他代表一種好美國人的典型，同時消失在故事背景裡，成為對比利來說，諸多不真實的現實世界一部分。

在這裡，李安偷偷補了一記回馬槍。這要說到軍人們的經紀人亞伯特，一直想為他們策畫的商業活動：拍電影。

亞伯特本來預計他們的片酬會高達每人十萬美金，而當投資人諾姆開價是每人五千五百左右，亞伯特就監介了，也引起他們的不滿。李安藉著比利之口，他最後對諾姆說的話，也是李安在這部電影想說的重點：你們只在乎自己是否光鮮亮麗，不想瞭解真正的我們，只會偷走我們的故事，好像在講你們的故事，好像你們會獲得光環一樣。

在比利以望遠鏡偷看斐森時，亞伯特形容那是好萊塢般的情節。這讓我相信，李安對這段愛情帶有貶意，一方面畫出庸俗電影的線條，一方面告訴觀眾，這個線條我不喜歡。觀察起來，這部電影其實使用了宏觀敘事來承載很多後現代的觀念，展現了李安的企圖與稜角，還有惡趣味。

敘事上還有另一條時間線，比利歸國後和家人相處的時光。共進晚餐時，所有人都站在鼓勵軍方行為、讚揚比利的立場，除了他的姊姊不支持弟弟繼續當軍人。姊姊覺得殺戮應該停止，這種言論馬上引起家人的反彈，有的人說不要談政治，有的人噓，最後有人受不了吵雜而捶桌。這一捶，觸動比利敏感的聽覺神經，和那些大砲、煙火重疊在一起。

不難看出姊姊與家人處得不自在，比利與家人也若有隔閡，只有他與姊姊私下相處，才是除了與同袍相處以外，最舒適的時刻。

在亞伯特浮誇的說每個人會有十萬之後，比利表示他會先幫姊姊付醫藥費。某次比利犯了愚蠢的錯誤而受罰時，在班長大衛和長官蘑菇的「拷問」下，他說出了從軍的理由，就是受過重傷的姊姊。多條故事線重疊起來，顯示姊姊是比利非常掛心的人。

這呼應了蘑菇的名言之一，不要想著國家、使命等太大的理由，只要找到一個簡單的理由，足夠支持你走下去，就好。

姊姊雖然一直反對比利從軍，想方設法要在他回伊拉克之前挽回，但是當最後比利決定回軍營時，姊姊卻說，不論你當不當軍人，我都為你感到驕傲。這句話已經不新鮮，它只呈現一個簡單不過的答案，就是溫柔的、沒有條件的愛。這種愛是赤裸的，沒有裹著軍服或什麼光環。

最後要談及比利本身的想法和情感，其實也和李安的觀點難分難捨。

李安把很多電影對軍人的褒或貶意都剝去，也不去給予比利堅強或脆弱的象徵，可以說，比利純粹就象徵他自己。他和其他年輕夥子一樣，幹些蠢事、說些下流笑話，在唱國歌時想著與斐森做愛的場景。從比利和旁人的問答可以發現，其實他對很多事沒有特別深刻的想法，或許有簡單的答案，或許沒有答案。

在電影的概念上，比利被剝去軍衣，暴露出一個19歲的處男，有自己的朋友，有討厭他的人，有愛他的姊姊。

有一個滿重要的角色，老實說，我不太想談，但還是得提一下－－蘑菇。

不想談的原因是，我沒有從他身上得到什麼解答，甚至得承認，我聽不懂他在說什麼。

片尾比利選擇與Bravo班一起回去，他和姊姊道別，走回轎車時，赫然發覺他打開的是軍車的門，裡面坐著已故長官蘑菇。或許可以理解為，蘑菇其實是比利嚮往的一種性格，比較哲學、理性的角色。我個人認為，蘑菇給人感覺沉穩、內斂，做事有一套方法，不過他說的話，都是看似有意思其實沒什麼意思的屁話，算是證明，蘑菇其實是比利的一部份。

李安把主角和觀眾拉近，讓我們經歷「比利這個人」，而不是經過任何形式修辭的故事。李安希望觀眾作為「與自己不同的另一個人」來觀賞和聆聽。這也是何以電影帶給人的感覺不是特別強烈，卻別有味道，比利這個人，其實沒什麼太深的想法和情感

所以我認為，李安在這部電影企圖毀滅諸多神話，包括美國的愛國主義、好萊塢的浮華、還有被加諸許多光環的人們。讓所有的人事物現出原形，把屬於那個人的故事還給那個人。

但是李安叔叔，花這麼多錢表達這麼簡單的東西，這樣好嗎><