不一樣的語言

一般來說，我不喜歡怒文。

情緒在社群網站會不受控制的暈開；人有千萬種情緒，一件事有千萬種陽光角度，為何偏偏選擇接近焚毀的一種火紅顏色，灑染無法再次潔白的衣物。

不過這文的怒，是怒到時代的骨裡，怒到民族深深心扉的矛盾裡去。　
之前在一場藏獨（或稱圖博獨立）的演講，演講者分享說，藏人並不會藉由傷害他人的方式完成任何目的，他們愛好和平，最最激烈的抗爭，就是焚燒自己了。做任何事情都不能傷害別人、都不能為了自己，即使是自焚，也不是為己，這是藏傳佛教的教育。然而在西藏的漢人一直覺得，藏人是野而險的民族，隨時會帶來治安的麻煩。
藏人不懂漢語，漢人不懂藏語，漢人難以理解，其實兩方都是受壓迫的。
　
一樣的互不理解，發生在這塊土地上。
　
我的身邊不乏原住民，我並不覺得彼此有什麼不同。要說不同的話，就像是閩人與客人的調和，流著大同小異的血液，說著（被制定的）共通的語言，各自承擔對方不一定能懂、有時自己也弄不懂、找不到的歷史。
　
令人難過的是，我並不曾深刻的體會原住民的感受，也不知道那是怎麼樣的文化過程。
從課本知道生番高砂族然後高山族現在要稱原住民族，知道莫那魯道知道矮靈祭知道飛魚；可是我不知道大肚王國的輝煌，不知道巴奈在阿美族語的意思，不知道原住民姓什麼，不知道「你好」要怎麼說。當然不會知道，在漢人文化主導中，必須從麵包和小米酒（如同從麵包與愛情）做出選擇，那種滋味。
　
讓我想到我弟問我的，為什麼你想研究台語，甚至台文怎麼表達，對他來說，那不過是與老人溝通的工具。我說，因為我對語言有興趣。他又問我，既然如此，怎麼不研究歐洲的語言呢。
一時半晌我也答不上來。
或許我一直在問自己一個問題，我們的根在哪裡。
　
我們的根在哪裡。
　
電影《太陽的孩子》原住民捍衛海邊的稻子而勾手抵抗鎮暴警察的蠻橫，坐在地上不會講漢語的阿婆，往那位拉他手的原青警察心裡面看去。《灣生回家》終日臥床的老婦人，幾乎要把葬在日本的母墳的照片望穿。
　
我並不覺得尋根是人生之必要。每個人看上去繁枝綠葉，不也挺好。
兀自汲汲的往土地挖掘。我是那種，猶如得了強迫症，走了幾公里遠的路，就頻頻回首，留眸幾公里遠的人。尋不到很大的自己（祖先滴過的汗、祖先流過的血一樣大的自己）從何所來，乃覺銳利的一刀悵然。雖不得不尋，卻難以解答。
　
我沒有答案。
　
（我想著問過阿媽的一個問題，咱祖先仔自中國遐來，你敢會認為講，咱是中國人。
阿媽理所當然的講，無人按呢想，咱當然是台灣人。
我嘛同意。
問題是，一個干焦講台語的人，伊的生活是啥物款。）
　
我們的確都受壓迫（雖然可能形式與程度不太一樣），的確都在失去，而且已經，而且正在。如何停止一切的荒謬是太大的問題，或許準備七月的國考還簡單一些。
至少在一個人想說話的時候，溫柔的諦聽他的語言；握手的時候，不伸出與一個人不同高度的手。